장 연

1.

장 연은 자신이 불운한 사람이라 생각했고, 실제로도 불운한 사람이 맞다. 그 불운한 점을 콕 집어 말하자면, 그의 주변 환경은 항상 겉보기엔 그럴듯하게 꾸며져 있어 그의 불운은 그 스스로만 안다는 점이었다. 가까운 예를 들자면 ‘장 연’을 아는 지인들은 그가 손이 귀한 부유한 집안의 막내로 태어나, 아낌 받으며 자라온 사람 정도로만 아는 점이 그렇다.

 

그게 거짓말이라거나 틀린 정보라는 건 아니다. 그는 부유한 집안의 막내자식으로 태어났고, 손이 귀한 집안이었던 만큼 소중히 아낌 받아온 것도 맞다. 단지, 그의 부모님이 대대로 범죄 조직에 가담하는 간부로 그가 유치원에 들어갈 나이대부터 사격이나 고문 기술 따위를 배우게 했으며, 손 귀한 자식들을 쓸모있는 도구로만 구별해 백색증을 앓는 약한 제 형과 저를 차별해 키워냈다. 가족이라는 사람들이 애정이라곤 한 톨도 없는 피만 이은 타인이나 다름없었던 것이다.

 

어릴 적부터 정상적으로 그를 제대로 돌봐줄 이들이 없으니, 마음놓고 자신의 문제를 말할 사람 또한 없었다. 그가 눈을 뜨고 말을 할 수 있을 시절부터 보고 들리는 환각과 환청이, 일반적으로 보고 들리는 게 아닌 것을 몰랐던 때부터 ‘말하면 안 된다.’고 본능적으로 알고 입을 다물었을 만큼, 그의 집안 분위기는 서늘하기 그지없었다.

 

2.

그의 가족들은 욕심이 많았다. 부모만 해도 많은 돈을 벌고도, 더 채우고자 범죄를 저지르고, 제 형은 받지 못한 애정과 명예를 얻기 위해 항상 배고픈 맹수처럼 날카롭게 칼을 갈고 있었다. 반면에 저는 평범한 편에 속했다. 일반적인 가정에서 자랐다면 평범한 어른이 되지 않았을까? 그는 평온의 해악인 싸움이나 범죄 따위는 손대기도 싫어했다. 손에 피 묻히는 걸 좋아하는 게 일반적일 리는 없지 않은가. 하지만 제 재능의 영역이 타인에 대한 공감에 가까운 만큼, 제 부모에게 버려진다는 게 무슨 뜻인지 피부로 느끼고 있었기에 겁 많고 어린 그에게 있는 선택지는 하나밖에 없기도 했다. 그저 눈치 빠르게 처신하는 수밖엔.

 

집안에 피를 묻힌 이들이 많은 만큼이나, 보이는 것들도 매우 다양했다. 그가 다섯 살 적부터 시체를 보지도 않았음에도 익숙해졌을 정도로 말이다. 그것들은 말이 참 많았다. 자신들이 어떻게 죽었는지. 무엇을 어떻게 죽일건지. 흡사 고막 아래로 끈적하게 말라붙는 저주의 말을 항상 내뱉었고, 열에 여섯 정도는 그 저주처럼 끔찍한 형태로 돌아올 때도 있었다. 수많은 죽음을 보고 들을 수밖에 없던 그 또한, 제 가족처럼 비이성적인 집착과도 같은 욕심을 낼 수밖에 없었다. ...저렇게 죽기 싫어.

 

3.

하루에 수십 명씩 귓가에 소곤대고 떠들며, 살아있지 않는 것들이 함께 있길 바라고, 제 몸을 호시탐탐 노리는 말 못 할 것들이 있다는 건 썩 좋지 않은 일이다. 가끔 제 것이 아닌 감정이 북받쳐 통제되지 않을 때마다 가슴을 쥐어뜯거나, 들러붙는 잡신과 잡귀로 인해 죽을 듯 아픈 신병이 올 때, 그는 진심으로 살고 싶었다. 더도 덜도 말고 평범하게 말이다. 그게 그가 원하는 것의 전부였다. 하지만 어쩌겠는가. 제 삶에서 절 구할 수 있는 사람은 저 밖에 없었다.

 

눈치 빠르고 영리했던 그는 제 상태를 계산하고 관련된 온갖 것들을 찾아냈다. 남들이 보기엔 그는 오컬트나 시답잖은 미신을 좋아하는 이였다. 온갖 부적을 만들거나 사기도 하고, 이상한 물건들을 모아두는. 하지만 그를 만난 몇몇 무속인들은 조용히 입을 다물었다. 괜히 가까이 갔다 봉변이나 당하지 말라고 말이다.

 

4.

형인 장 리우(刘)와 그의 사이는 썩 나쁘지 않았다. 그는 어릴 적부터 꾸준히 바깥에 나가 편하게 살고 싶어함을 이야기했고, 형은 대를 이어 명예를 쌓고 싶어하여 서로 어느 정도 이해가 통해서였다. 그 외로도 싫어할 이유가 없으니 나름 형제애라는 게 보일만큼 친하게 지냈다는 것이다. 그래서 그는 형이 절 버릴 거라는 생각은 하지 않았었다. 하기 싫었다는 게 맞았을지도 모르겠지만.

 

형에 관한 생각은 그가 스물이 됐을 때, 형의 부탁으로 원래는 형이 가야 했던 거래처로 가게 되었을 때 바꾸게 되었다. 그날따라 유독 주변이 서늘했다. 수십 번은 해본 일이었는데 알 수 없는 긴장감에 계속해서 목을 축이고 심호흡을 했다. 제 감의 불안을 누르고 거래처에 도착했을 즘에야 깨달았다. 주변에서 무언가 기대를 하고 있다는 걸. 그게 제 죽음이라는 걸.

 

늦은 깨달음의 대가는 컸다. 차가 터지고 오른쪽 다리와 눈이 날아갔다. 터지기 직전에 뛰어나가지 않았다면 아예 온몸이 터졌을 테니, 목숨과 비교하자면 싼값이었다. 그렇게나마 위안을 하고 있을 때 깨진 폰에서 진동이 울렸다. 떨리는 손으로 보자 짧은 메시지가 보였다. '돌아오지 마.' 그게 형의 마지막 자비였다.

 

5.

그 뒤로 형이나 다른 가족들이 어떻게 됐는지, 찾아보지도 알려고 하지도 않았다. 챙겨둔 돈으로 원래 살던 곳에서 멀리 떨어진 곳으로 이동했다. 주변의 소리가 끊임없이 제 죽음을 독촉했다. 아니야 난 살 거야. 쥐 죽은 듯이. 조용하게.