안 호무하블 부부

'안 호무하블 부부'는 인생에서 세 번의 벼락을 맞았다. 처음에는 가족들과 함께 자연의 번개를, 두 번째는 빈자리를 채워준 사촌의 다정함에서 사랑이란 번개를, 세 번째는 그 짝사랑의 신혼 집에 그려줘야 했던 축하 그림으로 실연의 번개를...

그에게 일어난 사고와 불운을 전부 다 말할 수는 없을 것이다. 그럼에도 태평한 그는 뒤 흔들리는 일 없이 계속해서 살아올 수 있었다. 어떤 발전도 개척도 없이 느긋한 인생이었다. 그만큼 내일 살아만 있으면 그만인 안에게 사촌-의붓누나와의 만남은 전기가 흐르는 충격이었다. 이 사람을 만나서 행복하다는 순수한 기쁨, 이 사람이 즐거워하는 것들을 이뤄주고 싶다는 열망. 안의 화가로서의 정착은 의붓누나 '소아레'를 향한 짝사랑으로 시작되었다 해도 좋다. 하지만 아무리 그를 사랑한다고 해도 한 집에 사는 가족끼리 무엇을 할 수 있겠는가? 무엇을 할 생각인가? 가족을 잃은 자신을 포옹해주고 지금의 세상을 선물해준 대부호 '호 레모아레 부부'에 대한 감사 이전에 머리가 있는 인간이라면 품어서는 안 될 감정이었다. 실상 그릇된 마음 이 전에 '호 소아레 부부'는 자신을 나이 차 나는 동생으로 밖에 보지 않았으니 무엇도 말 할 수가 없다. 오히려 그렇기에 '동생'과 '아들'로서 만족하고, 그들과 평화롭게 살아가는 것을 꿈꾸게 됐다. 그것은 행복한 시간이었다.

그런데 왜 '소아레'가 연애 상대를 데려온것일까? 그것도 자신과 비슷한 촌수의? '연인'에 대한 욕망을 포기했던 것이 친척-혈연이라는 이유 하나 만은 아니지만 그래도.. 자신과 별 다름없어 보이는 인간이 그 옆에 서고 그것을 축하해야 하는 건 묘한 기분이었다. 물론 '안 호무하블 부부'는 남에게 잘 공감하는 사람이었고, 이윽고 찾아온 불청객마저 긍정하게 되었다. 사실 그는 불청객 이전에 괜찮은 사람이었다. 그러니 무엇이 부적절할 수 있겠는가. 신랑과 신부는 사랑스러웠고 자신 또한 웃으며 그들을 축복했다. 그걸로 다 잘된 일이었을 터이다.

그러나 어느샌가 '안 호무하블 부부'는 작업실에 가는 게 괴로워졌다. '소아레'가 같이 옮겨줬던 캔버스가 보였다. '안 호무하블 부부'는 꽃을 봐도 향기를 맡을 수 없게 되었다. '소아레'가 부케에 고개를 숙이던 그 모습이 떠올랐다. '안 호무하블 부부'는 못 하는 음식이 많아졌다. '소아레'의 옆에서 요리하는 게 자신이 아님을 알게 되었다. 화가로서 이전에 사람으로서의 생활이 즐겁지 않다고 느끼게 됐다. 이런저런 것들에 점점 거리감이나 부유감이 늘어났고 그런 것들이 더이상 무엇도 그릴 수 없게 되었다. 그렸다간 자신의 추악한 본심이 붓 사이로 새어 나올 듯했다. 누가 잘못되거나 나쁜 것도 아닌데 왜 이렇게 슬픈 걸까. '호무하블'은 '소아레'가 곤란한 소식은 늘리고 싶지 않았기 때문에 나름의 행세를 유지했지만 더 이상은 '희망의 화가'라는 이름이 부적절하다고 여기게 되었다. 누군가는 이마저도 셀링포인트가 된다 했겠지만 '소아레'가 불명예스러운 구설수에 오르는 건 용납할 수 없다. 그보다 자신의 감정을 그런 식으로 들키기도 싫었으므로... '호무하블'은 어떤 식으로든 다른 명분으로 '화가'의 이름을 놓기를 바라게 되었다. 그러던 중 '밀라그로의 편지'를 받았고 그는 그것이 좋은 면담 기회라고 생각했다.