애덤 B. 린드

#1. 대부분의 사람들은 그를 다정하고 선량한 사람, 또는 붙임성 있고 말이 잘 통하는 사람 등으로 평가하고는 했다.

자신보다는 항상 타인을 우선으로 행동했고, 이는 그의 언행에서 어렵지 않게 느낄 수 있었다. 그는 기본적으로 이타적인 사람이었다.

자신이 피곤할 때에도 이웃 주민이 도움을 요청하면 금세 달려나갔고, 울고 있는 아이들을 그냥 지나치는 법이 없었으며. 자선행사에도 큰 관심을 보이고는 했다. 그렇다고 박애주의자였던 것은 아니다. 원수라고 할 것까지는 없지만 그도 분명 싫어하는 유형의 사람이 있었고, 특별히 더 호감이 가는 사람들이 있었으니까. 그런 면에서 보면 평범하디 평범한 일반인이었다.

몇몇 사람들은 오히려 이런 사회에서 평범하게 선을 추구하고, 이타적일 수 있다는 게 더 특별할지도 모른다는 입장이겠지만. 적어도 내가 본 남자는 ‘일반인에 가까울 정도로 평범한 사람.’ 그 뿐이었다.

​

#2. 언젠가 그의 손을 봤을 때 30대 초반의 청년 답지 않게 굳은 살과 흉터들이 잔뜩 자리 잡았던 것을 본 적이 있었다. 그는 자신을 드러내는 것을 달가워하지 않는 듯, 금세 장갑으로 그것을 가렸지만. 그 흔적은 분명 그가 살아온 삶이 결코 평탄하지만은 않았을 것을 보여준다.

이를 생각하면 평소 그의 섬세함이 이해가 됐다. 그의 사전에는 결코 ‘대충’이라는 단어가 존재하지 않았다. 항상 모든 일을 계획적으로. 틀과 메뉴얼에 맞춰 정확하게 맞춰나갔다. 예정된 기한이 있다면, 무슨 일이 있어도 그 기한에 맞춰서 결과를 냈고. 예기치 못한 상황에도 나름의 순발력을 발휘해 위기를 곧잘 모면했다.

#3. 그는 곧잘 웃고 또 타인과 원만한 관계를 유지하며 특별히 사회적인 물의를 일으키지 않는 사람이었지만. 그를 볼 때면 종종 불안정해 보인다는 느낌을 받곤 했다. 한 번 사람의 발에 짓이겨진 꽃을 보는 것 마냥. 분명히 상처를 가지고 있는데, 그 상처를 남에게 들키지 않으려 안간힘을 쓰는 듯 보였고. 그런 동시에 제 주위 사람들을 끔찍하게 아꼈다. 강박적으로까지 느껴지는 그 행동에 의구심을 가져도, 그는 무엇도 제대로 설명해주는 법이 없었다. 그저 아무것도 묻지말라고 덧붙일 뿐.